迟疑的刀
2014-11-06 王鹏
恰是9月末的气候，老奇台那片郊野的收成曾经竣事。麦子在7月就收割完，麦茬地已翻了一半，又该压冬麦了。西瓜落秧。砍掉头的葵花秆，被压服切碎，埋在地里。
这是他再泛泛不外的糊口了。他可怜的一点收成覆没在全村人的大丰收里。他无数的几头猪都没长大，不断地要食。他已该上学的儿子在渠沟玩泥巴，脸上、手上、前胸后背的斑斑土壤，不知要多久才能一点点脱去，大概一辈子都不会——这个孩子从土壤中走出来，是何等遥远和不易。
就像我绕过整小我世，在一棵草叶下停住脚步。
伴随的人说，这户人家日子过得欠好，媳妇跑掉了，丢下一个五六岁的孩子跟父亲一路过糊口。种几亩地，还养了几头猪。传闻还欠着笔钱，日子紧巴巴的。
日子没过好的一户贫民，让一株青玉米好好地发展下去。那最初长熟的两个棒子，大概够我吃一辈子。
几乎所有作物都缩短了发展期，郊野的朝气早早竣事。还有一个多月的晴热气候。那株孤单的青玉米，会有足够的时间抽穗、结籽、长功效实。
我在老奇台半截沟村一户人家门前的地里，见过独独的一株青玉米。其他的玉米秆全收割了，一捆捆立在地边。这株玉米独独地长在地两头，秆上结着一大一小两个青棒子，正抽穗呢。
但我等不到它长熟。这户人家也不会用它做口粮。他只是让它长老，赶开羊，打走一头馋嘴的牛，等它结饱籽粒，长黄叶子，金色的穗壳撒落在地，又随风飘起。那时他会走过去，三两下把棒子掰了，扔进猪圈里。
但他留住的那株独一的青玉米，曾经牢牢长在一小我心里——这是2000年秋天，我在这片村庄大地的行走中碰到的最成心义的一件事。
此刻，那把镰刀就扔在院墙的破土块上，握过它的手正提着一桶猪食。他的几头猪在圈里哼哼了好一阵了。我们没有打搅他，以至没问他一句话。
在这片大地的无边收割中，有一把镰刀游移了，握刀的手软了一下——他绕过这株青玉米。
这个秋天嚓嚓嚓的镰刀声在老奇台的郊野上曾经停歇，在别处的郊野上它还在继续，不断要到大雪封地，照旧青青的草和庄稼当场冻死，未及收回的庄稼埋在雪中，留给可以或许熬过冬天、活到雪消地开的鸟和老鼠。这都是再泛泛不外的事。这场恐怖的大收成中，独一游移的那把镰刀，大概曾经苍老。它的刃锈蚀在游移的那一霎时，它的光线不再被人看见。，迟疑的刀。
